Жил-был обыкновенный деревенский паренёк. Жил себе, не тужил, окончил школу, сразу остался в колхозе. Не захотел он оставлять свой родной край.
Через некоторое время сел наш Алёша на трактор, начал землю пахать. Как раз весна пришла долгожданная, обещался год урожайным быть. Однажды работал он на поле, видит, на небе стая журавлей. Они только что возвратились издалека в родные края. Опустились на землю, курлычут радостно. Не утерпел паренёк, оставил трактор и побежал к журавлям. Смотрит, любуется, подойти близко боится. Вдруг птиц что-то потревожило, они взмахнули крыльями и улетели. А один журавль пролетел немножко и камнем упал вниз. Подбежал паренёк, смотрит, а крыло-то раненое, видно пуля охотничья поцарапала. Что теперь делать? Если оставить журавля в поле – погибнет, быстро лиса или другой зверь утащит. Заглушив трактор, пришлось сбегать тайком в деревню, к бабке Глафире, которая могла травами, заговорами лечить не только людей, но зверей и птиц. Посмотрела она на птицу и говорит так загадками: «Спас ты, милок, журавля, только смотрю на птицу эту статную, непростой это журавль. Ты вынес его с поля, скоро от беды он тебя спасет, из поля вынесет». Пытался парень понять загадку, думал, гадал, как это журавль может его вынести из поля, тем более, он в настоящее время пашет землю? С тем и ушел в поле пахать землю.
Прошло время, журавль пробыл у бабки Глафиры только неделю, потом Алёша вынес его в поле и отпустил птицу, сказав напоследок: «Лети, ищи своих друзей!». Как будто поняв сказанное, взлетел журавль, покружился над Алёшей и улетел в сторону болот. А на землю упало перышко журавля, как будто лучик какой. Алёша это увидел, взял перышко на счастье.
Скоро страшная новость потрясла всю страну. Началась война. Она, проклятая, уже успела погубить тысячи молодых, как Алёша, солдат. Пришло время идти на войну и Алёше. Собрался он в путь дороженьку, попрощался с родными, сидит, ждёт, когда всех построят и отправят на подводах. Тут, откуда ни возьмись, бабка Глафира, посмотрела на Алёшу и сказала: «Ты не забыл взять с собой то, что нашёл в поле?». Недоуменно смотрел на неё Алёша, пока не вспомнил про пёрышко журавлиное. Разве все будешь помнить, время-то какое. Но всё-таки не давали покоя слова тётки, поэтому Алёша попросил сестрёнку сбегать домой и принести пёрышко. Скоро на руках уже было пёрышко, и почему-то Алешу покинуло чувство страха, теплом обдало ладошку, и он понял, что возвратится живым.
Солдаты погрузились в телеги и тронулись в путь, затянули грустную песню.
Алёша и ещё много молоденьких парней попали сразу в пекло. Бои шли тяжёлые, погибали не видевшие жизнь мальчишки. Однажды послали Алексея с двумя бойцами разведать, есть ли враги в ближайшей деревне. Шли солдаты молча, через неубранное поле, но скоро попали в засаду. Алёша был ранен. А товарищи его погибли сразу. Лежит Алексей в поле, вспоминает своих родных, думает, что погибель пришла, смотрит на небо. Тихо кругом, как будто и войны нет. И вдруг видит, далеко-далеко в небе клин журавлиный. Один журавль отделился от всех, начал кружить над полем, как будто сигнал подаёт. Клин журавлиный, как компас, указывает, куда надо ползти. Понял Алексей, что не зря все это, и пополз. Пёрышко журавлиное внутри кармана лежит, теплом согревает. Всю ночь раненый боец добирался к своим товарищам. Наутро его заметили, отнесли в медсанбат. Так Алёша остался жив, дошёл до Берлина, пёрышко хранил, носил в потайном кармане гимнастерки. Пришёл с фронта в родную деревню весь в орденах и сразу же спросил, прилетают ли журавли весной. Ему хотелось увидеть этих птиц.
Скоро Алёше удалось увидеть стаю журавлей, услышать их курлыканье. Он помахал им рукой и закричал им: «Спасибо вам, бесстрашные птицы!».
А что случилось с тем пёрышком? Алеша бережно закопал пёрышко в землю, когда сажал яблоню. Может даже уже нет того спасенного журавля, но помнить о журавлях Алёша будет всю жизнь, будет рассказывать своим детям, внукам об этих загадочных птицах.